...مبارک

مادربزرگم سه دختر داشت. مادربزرگم می گفت: "دختر مال مردم است." مادربزرگم از اینکه پسردار نشد همیشه غمگین بود. هر دختری از فامیل که عقد می کرد مادربزرگم هنگام بله گفتن عروس های های گریه می کرد. حتا موقع عقد من از مادر عروس بیشتر گریه کرد...
عاقد خطبه عقد را می خواند. ویلیام بله می گوید.
عاقد می خواند. کیت هم.
جمعه است و ساکت خانه از همیشه خالی تر. زانوانم را توی سینه ام جمع کرده ام و چمباتمه زده ام روی زمین جلوی تلویزیون. اشکهایم بند نمی آیند.